Медленно гаснет свет, медленно раздвигается чёрный занавес и на экране за ним появляются чередующиеся образы: Анна Ахматова в гробу со склоненным над ней лицами, одно из них — Иосифа Бродского. Другая фотография, одна из последних прижизненных — в профиль в шали. Лица Ахматовой, глядящие из 50-х годов... 40-х, 30-х, 20-х, 10-х, Аня Горенко — в Севастополе, ей лет 10, малышка Анечка с лицом, на...